官僚体系与贵族制度的交织影像中塑造出 巴里·林登 的丰满人物形象。每一帧镜头都直追中世纪以来的最高雅纯粹的油画质感，每一处细节都仿佛让我们重回那个登峰造极又即将没入尘埃的帝国余晖。雷德蒙永远不会成功，因为相比起他种种难以雕琢的鄙习与贪欲，生来即脱尽人性的王侯贵妇，永远在追逐自己。冷漠无情，才是那个时代最精华的贵族气息。

后半段节奏有点慢，但文人风骨尽显无疑。身处乱世，所有人的气节都被无限放大。从一个率性而为的书生成长为英勇无畏的战士，人物都是很丰满的。

这部期待很久，想重温那种感动于是看了。最喜欢日影的地方在于不加审判地展示年轻人的困境。徘徊在空旷的大桥底下，熟悉到厌恶的每天走过的路，始终存在的和这个世界的信息差和交流的障碍。但是也许，困境之所以存在是因为我们把它认作是困境。这部电影不仅展示听障人士是怎么认识这个世界的，还有很多以不同身份每天生活着的人。总之，就是平静的感动。